El momento en que descubres que deberías haber descargado algo es siempre el momento en que ya no puedes descargarlo. Ese es todo el problema de la preparación sin conexión, y por eso tiene que convertirse en rutina y no en decisión. Aquí tienes cinco minutos, hechos con el wifi de casa la noche antes, que cubren bien un viaje largo. Terminan con la parte que casi todo el mundo se salta, que es comprobar que la descarga de verdad ha terminado. MileSmile aparece aquí porque un juego de conversación hay que prepararlo como cualquier otra cosa, y casi nadie da eso por hecho.

Por qué la noche antes y no en el aparcamiento

Dos razones, y es la segunda la que pilla a la gente.

La evidente es el tiempo. Una película pesa varios gigabytes, y el aparcamiento no es el sitio donde quieres enterarte. La menos evidente es que la cobertura en el lugar del que sales suele estar ya mal. Un área de servicio, la zona de dejada del aeropuerto, la puerta de un hotel a las ocho de la mañana: en todos hay mucha gente en una sola antena, así que consigues una conexión que dice funcionar y no transfiere casi nada. El wifi de casa a las nueve de la noche anterior no tiene nada de eso.

Y está el hecho simple de que estás más tranquilo. Una descarga que empiezas mientras haces la maleta termina sola. Una descarga que empiezas mientras tres personas esperan en un coche en marcha se cancela a mitad.

Los cinco minutos

Minuto uno: mapas

Guarda la región, no la ruta. Las rutas dejan de servir en el instante en que alguien se pasa una salida, y el motivo entero de querer un mapa sin conexión es precisamente la salida equivocada. Incluye la zona de destino y cualquier sitio donde podáis parar a comer. Si vas a un lugar con aplicación propia, un parque nacional o un recinto grande, descárgala también, porque su mapa tiene cosas que un mapa general no trae.

Minuto dos: música y una cosa larga

Uno o dos discos por persona y una cosa que dure horas. Un audiolibro, una serie de pódcast, una sesión larga. La cosa larga existe para el tramo en el que la conversación se ha agotado y nadie quiere empezar otra.

Minuto tres: las preguntas y la voz

Este es el paso que se pierde. Un juego de conversación que genera preguntas nuevas se las va pidiendo al servidor mientras jugáis, así que sin cobertura no tiene nada que decir.

En MileSmile pones un tema o una baraja en uno de los dos niveles sin conexión. Texto guarda las preguntas, para que un acompañante pueda leerlas en voz alta. Audio guarda las preguntas y su voz grabada, y ese es el nivel que necesita el Modo Coche: la aplicación lee cada pregunta en voz alta y el conductor avanza con los botones del volante. Si conduces tú, quieres audio.

Para un tema tuyo, decide cuántas preguntas mantener listas. El rango va de 20 a 100, de diez en diez. Veinte es llevar a los niños al colegio. Para un día entero súbelo cerca del máximo, porque no podrás añadir nada cuando desaparezcan las rayas. Las barajas ya hechas se descargan enteras y el móvil guarda hasta 25, así que elige dos o tres que encajen con quien va de verdad en el coche.

Conviene saber qué cuesta qué: descargar las preguntas de una baraja ya hecha es gratis, mientras que guardar tus propios temas sin conexión y descargar la voz entran en el plan de pago.

Minuto cuatro: todo lo demás

Una película por niño, capturas de las entradas o la reserva, la dirección apuntada en algo que no sea una pestaña del navegador. Carga todo y mete la batería externa en el bolsillo de la puerta, no en el maletero debajo del equipaje.

Minuto cinco: comprueba que ha llegado

Pon el móvil en modo avión y abre lo que acabas de preparar. Reproduce diez segundos del disco. Abre el mapa y desplázate fuera del área visible. Abre el juego y pasa dos preguntas.

Lleva menos de un minuto y es el único paso que demuestra algo. Todo lo anterior es una intención.

El fallo que esto pilla

Las descargas grandes se paran en silencio. Un móvil que se duerme, una red wifi que se cae un instante, un ahorro de batería que decide que una transferencia en segundo plano puede esperar, y la descarga se detiene sin anunciar nada. Vuelves a algo que parece terminado y no lo está.

MileSmile es inusualmente claro con esto, y se agradece. Mientras guarda preguntas te enseña el recuento según avanza y te avisa de que el audio llega a medida que ellas aparecen. Si el audio se queda corto, lo escribe en la fila y te pide que vuelvas a tocar el nivel de audio para traer el resto. Ese aviso es justo lo que hay que buscar. Un anillo lleno solo te dice que las preguntas que vas a jugar ahora están cubiertas, así que da por terminado el proceso cuando no aparezca la línea de audio que falta, no cuando se llene el anillo.

El hábito general vale para cualquier cosa: busca el estado terminado, no el estado empezado. Una barra de progreso que se ha movido no es una barra de progreso que ha llegado al final.

Cuánto ocupa esto y cómo recuperarlo

El texto es despreciable. Cien preguntas guardadas son un error de redondeo al lado de una sola foto.

El audio sí tiene un tamaño real, porque cada pregunta y cada respuesta es un clip grabado. Cuando puede, MileSmile da un tamaño aproximado antes de empezar, así que ves una cifra antes de comprometerte, y en los Ajustes hay una fila que muestra más o menos cuánto ocupa el audio descargado, que lo borra todo después de que confirmes. Borrar el audio deja las preguntas guardadas donde estaban, que es justo lo que quieres el tercer día de un viaje, cuando liberas espacio para fotos y sigues queriendo algo con lo que jugar a la vuelta.

Si tienes la memoria casi llena, libera en este orden: primero películas, luego audio, luego fotos. Las películas son con diferencia lo más grande y lo más fácil de volver a descargar.

Cómo queda esto como costumbre

Hazlo también en los otros móviles

La preparación suele ocurrir en el móvil de un adulto, y luego ese adulto es la única persona capaz de aportar algo. Quince minutos de la música que se ha descargado un niño de nueve años hacen más por el asiento de atrás que cualquier cosa que puedas pasar desde delante.

También merece la pena decidir en voz alta qué móvil lleva el juego. Dos personas intentando presentar a la vez producen una pequeña discusión exactamente en el peor momento.

Qué subir antes de un tramo largo y vacío

Si sabes que un tramo del viaje no tiene nada, montaña, una sucesión larga de túneles, una carretera de costa con el mar a un lado y la roca al otro, sube el número de preguntas guardadas antes de salir, no después. Las preguntas guardadas son finitas. Pásalas todas y la aplicación te dirá que eso es cuanto guardó y te pedirá que te conectes, lo cual es un mensaje honesto y del todo inútil cuando no hay nada a lo que conectarse.

Otro límite que conviene conocer de antemano: el botón del micrófono necesita cobertura. Pulsarlo y decir a qué jugar, poner nombre a un tema o montar un equipo pasa por un servidor. En una zona sin cobertura eliges en la pantalla, así que conviene elegir el juego antes de que se vaya la cobertura, no después.

Cinco minutos contra cuatro horas

Nada de esto es ingenioso, y esa es justamente la idea. Son cinco minutos de preparación aburrida, hechos una vez, que deciden si cuatro horas de carretera son la parte buena del viaje o la parte que todos aguantan.

Hazlo el jueves por la noche para salir el viernes. Hazlo mientras hierve el agua. Y luego deja que la cobertura se vaya y sé la única persona del coche a la que no le importa.