Todas las listas de preparación para un parque nacional con niños dicen lo mismo sobre la cobertura. Descarga el mapa sin conexión. Descarga algún pódcast. Las dos cosas son ciertas y ninguna te sirve a las siete de la tarde, cuando el mapa ya ha hecho su trabajo, el pódcast se ha acabado, los niños llevan dos horas en la silla y sigue sin haber manera de buscar nada. El hueco en los consejos sobre parques no es la navegación. Son las horas de compañía que tienes que poner tú, y esto va de cómo llenarlas, con MileSmile encargándose de la parte en la que alguien tiene que estar haciendo preguntas sin parar.

Dónde desaparece la cobertura de verdad

Los parques pierden cobertura en sitios predecibles, y conocerlos te permite prepararte en lugar de llevarte la sorpresa.

Los cañones y los valles son el caso evidente, porque hay roca entre tú y todo lo demás. El bosque denso debilita mucho la señal. Las carreteras largas de acceso al parque a menudo no tienen nada en todo su recorrido, porque no vive nadie a lo largo para el que merezca la pena una antena. Los campings suelen estar exactamente donde la señal no llega, y en parte por eso se está bien allí. Y el aparcamiento del centro de visitantes normalmente tiene una raya débil compartida por todo el que esté en el aparcamiento, que funciona peor que ninguna raya, porque todo lo intenta y todo caduca.

El patrón que conviene interiorizar: tienes cobertura en el pueblo de entrada y en la barrera, y a partir de ahí da por hecho que no tienes nada hasta que salgas.

Las tres zonas sin cobertura que importan con niños

La carretera de entrada

Es la más larga y la menos prevista. El acceso a un parque grande puede durar una hora o más desde el último pueblo, y es casi todo árboles, curvas y paisaje. A los adultos les parece descanso. Un niño de seis años ve exactamente el mismo trozo de carretera que en cualquier otro sitio, solo que con más curvas.

La cola de la lanzadera y el aparcamiento del sendero

Veinte o cuarenta minutos de pie, normalmente al sol, normalmente después de que todo el mundo lleve rato sentado. Nadie planea nada para esa ventana y es justo la que produce la primera bronca de verdad del día.

La tarde noche

La cena está hecha, no es de noche suficiente para dormir, no hay pantalla que merezca la pena y los adultos están cansados de una manera en la que los niños no lo están. Esa es la ventana en la que una familia o tiene algo que hacer junta o se parte en gente esperando la hora de dormir.

Qué cargar antes de la barrera

Haz todo esto con el wifi del pueblo, no en la carretera de acceso, donde la cobertura ya se está yendo.

• La aplicación del propio parque y su mapa. La mayoría de los parques grandes publican una, y su mapa sin conexión es mejor que una aplicación de mapas general, porque tiene los senderos, las paradas de lanzadera y los baños.
• Un mapa sin conexión de la región. Para la vuelta y para el pueblo donde querrás cenar.
• Música y una cosa larga. Un disco por persona más un audiolibro o una serie de pódcast que aguante más de una hora.
• Una película por niño. No para el parque. Para la vuelta a casa de noche, cuando ya se ha gastado todo lo demás.
• Las preguntas y su voz. Si te llevas un juego de conversación, esta es la parte que hay que descargar, no solo instalar.

Ese es el punto que la gente se salta, porque un juego de conversación parece que no necesita nada. Lo necesita. Un juego que te escribe una pregunta nueva se la pide a un servidor, y el servidor no se alcanza desde el fondo de un cañón.

Las horas de coche que nadie prevé

Suma un día de parque con honestidad y una parte sorprendente transcurre dentro del coche. La entrada, el trayecto entre el sendero y el mirador, el camino hasta el camping, la vuelta a por algo que se os olvidó. Esas horas tienen una forma en la que no encaja la mayoría de las actividades: todos van con el cinturón, mirando al frente, sin poder sostener nada mucho rato, y la persona que mejor sabe entretener a este grupo concreto va conduciendo.

Para ese problema exacto está hecho el Modo Coche de MileSmile. La aplicación lee una pregunta en voz alta, todos contestan, y el conductor pasa a la siguiente con los botones que ya tiene en el volante. Nadie sostiene un móvil, nadie mira hacia abajo, y el conductor es jugador en vez de presentador no remunerado.

Para que eso funcione en un parque hay que descargarlo antes. En la aplicación pones un tema o una baraja en audio, lo que guarda en el móvil tanto las preguntas como la voz grabada. A partir de ahí el Modo Coche aguanta toda la carretera de acceso, incluso con el móvil en modo avión. En texto guarda solo las preguntas, que pesa menos y sirve perfectamente si las lee un acompañante.

Cuánto llevarse

Para tus propios temas la aplicación mantiene entre 20 y 100 preguntas listas, ajustables de diez en diez. Veinte bastan para llevar a los niños al colegio. Para un fin de semana en el parque súbelo cerca del máximo, porque toda la gracia está en que dentro ya no puedes añadir nada. Las barajas ya hechas se descargan enteras y puedes guardar hasta 25 en el móvil a la vez, así que dos o tres elegidas según las edades del coche cubren un viaje largo.

El audio es lo que más sitio ocupa. Cuando puede, la aplicación te dice aproximadamente cuánto pesa la descarga antes de empezar, y en los Ajustes hay una fila que muestra más o menos cuánto ocupa el audio descargado, que lo borra entero después de que confirmes. Borrar el audio conserva las preguntas, que es lo que quieres el tercer día cuando estás liberando espacio para fotos.

Jugar con edades muy distintas

Lo más difícil de un viaje a un parque es la diferencia de edad. Un niño de cuatro años, uno de nueve, dos adultos y un abuelo no comparten un juego.

Ayudan dos cosas. Primero, elige preguntas sin respuesta incorrecta, para que nadie pierda. Desenvuélvelo pide al grupo que hable de algo que acabáis de hacer juntos, que en un día de parque significa el sendero del que acabáis de bajar, y un niño de cuatro años está tan capacitado para responder como cualquiera. Segundo, usa un juego en el que equivocarse sea gracioso y no embarazoso. ¿Qué Diría Yo? pide que todos adivinen cómo respondería una persona concreta, así que el niño que acierta con su abuelo gana algo mejor que un punto.

Quiz Rápido y Hecho o Ficción conviene guardarlos para cuando el grupo tiene energía. Tienen respuestas correctas, lo cual es emocionante con todos frescos y desalentador al final de un día largo de sendero.

La noche sin pantallas

Después de la cena se decide si un viaje a un parque es memorable o solo largo. Tu ventaja es que nadie puede comprobar nada, lo que elimina la vía de escape con la que terminan casi todas las conversaciones familiares en casa.

Pon un tema sobre el viaje en el que estáis de verdad. En MileSmile hay un tema por defecto llamado Nuestro viaje de ahora mismo, y merece la pena usar ese en lugar de algo genérico, porque esas respuestas son justo lo que recordaréis de la semana. Lee las preguntas en la pantalla con el móvil sobre la mesa, o deja que la voz las lea si la has descargado. Con diez preguntas sobra. Para antes de que alguien te lo pida.

No intentes convertirlo en una velada larga y organizada. La versión que funciona es corta, termina pronto y te la vuelven a pedir la noche siguiente.

Lo que aun así no va a funcionar

Dos límites, dichos con honestidad. El botón del micrófono, el que pulsas para decir a qué juego quieres jugar o para poner nombre a un tema nuevo, necesita conexión, así que dentro del parque eliges en la pantalla. Y las preguntas guardadas se acaban. Si te haces toda la carretera de acceso y una tarde entera con veinte preguntas guardadas, la aplicación te dirá que eso es todo lo que guardó y te pedirá que te conectes. Toda la solución consiste en subir el número antes de salir.

La lista de la barrera

Una última cosa sobre la cobertura

Pon los móviles en modo avión en cuanto paséis la barrera. Un móvil sin cobertura se pasa el día buscando antena, y esa búsqueda castiga mucho la batería, y esa búsqueda no te aporta nada, porque no hay nada que encontrar.

Además zanja la cuestión para todos a la vez. Nadie comprueba nada porque nadie puede, y la semana se convierte en aquella en la que tus hijos te hablaron durante cuatro días. Eso no es un inconveniente de la zona sin cobertura. Es casi todo el motivo por el que la gente conduce tan lejos.